被神话的团播，暴富传说开场

“一位团播女主播的榜一大哥，在某次公会比赛上一口气给她刷了 903 个礼物，

一个礼物价值 3000 元，根据业内平均分成水平估算，该主播直播一夜入账七八十万。”

这样的故事在网络上疯传，让无数人对团播行业充满了幻想。

211 毕业的女大学生乐乐，便是其中一员。

今年 4 月，乐乐原本有着令人羡慕的履历，在二三线城市的一家国企担任产品经理，拿着 1万多的月薪，生活安稳而惬意。

然而，2023 年，她遭遇了部门裁员，生活的轨迹就此改变。失业后的她，不仅要面对重新找工作的压力，还背负着十几万的债务。

在这个艰难的时刻，团播行业的暴富传说如同一束光，照亮了她看似黑暗的前路。

注：“团播”指的是主播人数超过两个，大多通过舞蹈表演

她想，既然自己眼高手低，难以找到同等高薪的工作，不如抓住这个机会，放手一搏，走一条 “捷径”，快速还清债务，开启新生活。

逐梦 “捷径”：高学历者的冒险一跃

怀揣着对财富的急切渴望，乐乐迅速投出了自己的简历。很快，她就收到了一家公司的面试邀请。

面试那天，老板毫不掩饰地给她描绘了一幅美好的未来画卷，告诉乐乐，某某团里的主播一人一个月就能赚二三十万。

她彻底心动了。

但进入公司后，公司安排的培训，却是如何通过舞蹈和互动，吸引观众的眼球，刺激他们消费。

第一周，她被安排学习舞蹈。本以为是正规的舞蹈培训，可当她真正接触到那些舞蹈动作时，才发现其中满满的都是套路。

这些舞蹈动作大多以扭屁股、扭胯、扭腰、扭胸为主，配合着手摸头、摸肩、摸脖子的动作，充满了暗示性。

老师在教学时，反复强调这些动作要做得性感、撩人，要能勾起观众的欲望。

“每一个动作都要带出那种勾人的感觉，眼神要妩媚，动作要大胆，这样才能吸引大哥们的注意。”

老师的话，让乐乐心里有些不舒服，但为了赚钱，她还是咬牙坚持了下来。

其中有一首名为《摇太阳》的歌舞，让她印象深刻。

原本这首充满正能量的老歌，在团播直播间里被彻底改编。歌词中的 “摇太阳”，变成了主播们疯狂扭动胸部的 “摇胸” 动作。

“我们一起来摇呀摇太阳” 这句歌词响起时，她们就要配合着节奏，大幅度地扭动胸部，展示自己的身材。

乐乐第一次跳这个舞时，脸涨得通红，觉得十分羞耻。但看到周围的人都若无其事地跳着，她也只能硬着头皮继续。

除了舞蹈动作，眼神也是培训的重点。她们要学会在跳舞时，用眼神勾人，什么时候看镜头，什么时候不看，看的时候眼神要如何放电，都有严格的要求。

“不能像做操一样直直地盯着镜头，要学会用眼神去交流，去撩拨观众的心弦。” 老师一边示范，一边讲解着。乐乐努力地学习着，试图掌握这门 “勾人” 的技巧。

经过一周的培训，乐乐便匆匆上播了。她和其他四位装扮性感的美少女站在直播间里，伴随着动感的音乐开始摆动身体。

屏幕上不断滚动着观众送出的礼物，每收到一个价值 1.5 毛的钻石礼物，她就要立刻跳起对应的舞蹈，疯狂地扭胯。

她的脸上洋溢着职业性的笑容，可心里却充满了无奈和疲惫。

直播间的 “战场”：为一毛而舞

在直播间里，每一个礼物都像是一道指令，而乐乐就像是那个被指令操控的舞者。

一个价值 1.5 毛的钻石礼物，就能让她立刻跳起那千篇一律的扭胯舞。她的脸上挂着笑容，可那笑容背后，是无尽的疲惫和无奈。

为了这一毛钱的收入，她要付出大量的体力和精力，不断地重复着那些动作，像是一台不知疲倦的机器。

在直播过程中，她几乎没有休息的时间。

一首歌接着一首歌，一个舞蹈接着一个舞蹈，她的身体在音乐声中机械地舞动着。汗水湿透了她的衣服，头发也变得凌乱不堪，但她不能停下，因为一旦停下，可能就意味着失去观众的关注，失去那微薄的收入。

除了直播时的高强度工作，直播结束后，她还要花费大量时间去维护与大哥们的关系。

在团播的世界里，“榜一大哥” 是绝对的核心。他们的每一次出手，都可能决定着主播的收入和命运。因此，如何讨好 “榜一大哥”，成为了主播们最重要的功课。

晚上 10 点下播后，她不能立刻休息，而是要马不停蹄地和大哥们聊天。

有的大哥喜欢打字聊天，她就耐心地回复每一条消息；

有的大哥喜欢语音电话，她就强打精神，陪他们聊上很久。

她要时刻关注大哥们的情绪，说他们爱听的话，做他们喜欢的事，只为了能让他们继续在直播间里支持自己。

每天忙完这些，已经是凌晨一两点了。

为了那看似遥不可及的财富，她付出了自己的尊严、时间和精力，可得到的却只是微薄的收入和无尽的疲惫。

在这个充满诱惑和陷阱的行业里，主播们就像是在钢丝上行走，稍有不慎，就会粉身碎骨。他们为了那看似触手可及的财富，不惜牺牲自己的尊严、时间和精力，却往往忽略了背后的风险和代价。

去年 3 月，一则令人痛心的消息震惊了整个直播行业。

一名 17 岁的少年，在入职 MCN 公司做团播的第一天，因为没拿到打赏，全天站立直播近 8 小时，期间只吃了一顿饭，最终心脏骤停，经抢救无效死亡。

这一悲剧事件，如同一记重锤，狠狠地砸在了人们的心上，也让大家看到了团播行业背后那鲜为人知的残酷现实。

这位少年，本应在青春的时光里尽情享受校园生活，追逐自己的梦想。然而，他却在直播间里，为了吸引观众的注意，获得打赏，不得不长时间站立，不停地喊麦、跳舞，一刻也不敢停歇。

他的身体在极度的疲惫中逐渐透支，最终不堪重负，倒在了这个他刚刚踏入的 “战场” 上。

“我希望我的经历能够给其他年轻人一些启示，不要轻易相信那些暴富传说，更不要为了追求财富而放弃自己的尊严和底线。”

这是另一位做过团播又退出的女生，回顾经历而说出的话。

的确，在这个行业里，有少数人确实实现了财富自由，但更多的人，却在为了那微薄的收入而苦苦挣扎。

他们付出了自己的时间、精力和尊严，却得不到自己以为的回报。

当然，这也提醒着我们，在面对各种职业选择时，一定要保持清醒的头脑，不要被表面的繁华所迷惑，要深入了解行业的真实情况，做出理性的判断。

只有这样，我们才能在人生的道路上，找到属于自己的方向，实现自己的价值。