向延安(晚潮｜时光一去永不回——写在《向延安》修订版出版之际)

□海飞

时光已经过去了十一年。

拿到新版长篇小说《向延安》样书时，让我突然之间觉得自己苍老了许多。这个风雨摇晃的秋天，也变得沉重起来。

前几天坐车从单位回家时，倾斜的风雨中有几片树叶飘落，让我陡然之间觉得人世间的萧瑟，让我觉得秋天是清瘦的，像一根芦苇。于是下车后，长久地在路边站立，想要站成绿化的一部分。会有树叶继续飘向你，这样的飘向是一种包围。会有雨滴从树叶上滚落砸向你，这样的砸向是一种宣言。

秋意就是这样浓起来的。至少有三根头发，在风声中无声地掉落；还有三根头发，在微雨中渐渐变白。

那又怎样？你本身就站成了一片秋天。

我应该说说《向延安》的写作。

那时候我住在西溪湿地，应该是在写《旗袍》的剧本。我觉得我像西溪湿地的芦苇一样微不足道，清瘦，以及萧条。但无论多么萧条，仍然是大地上的生物。我在狭小的房间里写作，夜以继日，我甚至觉得我是长在墙角的一块青苔，潮湿而幽暗。一天被我分成黑和白两块，白天写剧本，晚上赶小说。赶小说是因为出版社催得紧，他们跟我的联系与催促，如同空气一样，始终包围着我。

我应该说说《向延安》的故事。

这是一个富家少爷的故事，他有一个俗不可耐的名字，叫做金喜。我是如此的热爱着这个人物，主要是热爱他的孤独，隐忍。他是一个热爱做菜的人，他顶替厨师乐此不疲地为人掌勺，不是为了谋生，而是为了兴趣。青春蓬勃得像春天的作物一样的同学们，都奔向了延安，而他却手握勺子临阵退却了，成为同学眼里可耻的逃兵。而事实上，他是被党组织临时拦下，让他执行更深的潜伏任务，以厨师的身份。

所以，这是一个大厨的革命。所以，这是一个背负着骂名的付出与牺牲的故事。他舍掉了一生所有的荣光，也舍掉了爱情。而时光一去永不回，难道他还能找见他的青春？我幻想着，当胜利来临，作为伙夫的他，在一家工厂的食堂伙房里蹲着身子吃东西的时候，不经意抬头，他朝我笑了一下。这样的时候，我的眼泪都能掉下来。

我真愿意哭倒在书桌上，为这个叫金喜的牺牲者，失去了兄弟，父亲，心爱的人，以及人世间所有的斑斓。

虽然他像一粒尘埃，但在阳光照耀之下，会庄严地闪烁一下。

谈论孤独是一件矫情的事。但我仍然觉得，孤独是一种美学。孤独也是一种能力。孤独有时候其实也是一种力量。我相信金喜是孤独的，而我写这个长篇的十一年前的春天，也比现在的浮躁要孤独无数倍。那年的春雨敲窗，寂寞咬我，在静谧中敲下的每一个字，都会令我自己都觉得隐隐疼痛。我仍然记得，夜以继日的赶稿，让我的头发疯狂地生长起来，如同一蓬野生的杂草。最后一个句号完成的时候，让我怅然若失，久久静坐。现在回忆，我最能记得的，其实是自己永远也看不见的电脑前一动不动的背影。

我脑补我十一年前还算青春的孤独的背影。那么亲切，温和，让我产生一部分的自恋。

我始终晓得并且坚信，《向延安》是一个好小说，尽管她并没有被多少人称道。但她的路还很长，长到天际里，长到云层里。也许会搬上荧屏，舞台，银幕，不管搬到什么地方，她都会有一种不一样的人生。她是一种肝肠寸断，是一种悲秋苦冬，更重要的她还是一缕光。微凉的光，温暖的光，照耀全身。

光也是一种温度。如果我们的人生披上一层光，就等于披上一层微不足道的温度。

致谢《向延安》的编者，致谢十一年前曾经的读者，致谢当下新的读者，致谢过往中遇见的所有生命。时光一去永不回，往事只能回味。

再见，往事。

2022,08,30 0:25

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。