山西电建二公司美女(我的电建人生之路)

一九八二年的夏天，阳光炙烤着黄土高原。我怀揣着一纸调令，踏进山西省电建二公司的大门。风里裹着煤灰的味道，工地上机器轰鸣，像一首未谱完的进行曲。那年我二十出头，帆布挎包里装着母亲连夜烙的干粮，裤脚沾着家乡田埂的泥土。

神头第一发电厂的工地像一片钢铁森林。脚手架扎进天空，钢筋水泥在烈日下蒸腾热气。我被分到建筑二工地瓦工班，班长王绿是个山西汉子，手指关节粗大，总叼着半截卷烟。他教我砌砖，说灰缝要“横平竖直，一铲子定乾坤”。搅拌水泥时，砂石磨得掌心发烫，汗珠子砸进灰浆里，转眼就干了。夜里睡工棚，鼾声此起彼伏，月光从油毡缝漏进来，照着墙上用粉笔写的“安全第一”。

八四年开春，我调去消防队。队长路彦龙有张被火烤红的脸，他说：“火场里没有英雄，只有活人和死人。”值班室的老式电话机漆皮斑驳，铃声一响，心就提到嗓子眼。记得第一次出警是厂区废料堆自燃，浓烟卷着火星往天上窜。水枪压不住火头，路队长吼着“绕后截断”，热浪扑在脸上像刀割。归队时靴子灌满泥浆，手指缝里全是黑灰，可路队长拍拍我肩膀：“你小子眼毒，火势走向看得准。”

八六年，神头三期工程吊装钢架那天，起重工地的喇叭震得人耳膜疼。大史头叼着哨子指挥，钢索绷紧时发出嗡鸣，百吨锅炉汽包悬在半空，像片摇摇欲坠的云。我在底下扶稳导向绳，掌心勒出血印子。完工后工友蹲在钢梁上啃馒头，夕阳把影子拉得老长，有人哼起《咱们工人有力量》，调子散在风里。

九三年转战柳林电厂，我成了戴红袖标的安全员。工地围墙外是成片的枣树林，秋风一过，青枣噼里啪啦往下掉。新来的小伙子上脚手架不系安全带，我板着脸开罚单，转头却偷偷往他饭盒里塞了两颗枣。安监科老苏常说：“安全不是纸上的字，是人命关天的事。”夜里整理台账，手电筒的光圈晃在密密麻麻的数字上，恍惚觉得那些表格里藏着千万双眼睛。

千禧年的除夕，我在河津电厂值班。对讲机沙沙响着，远处传来零星的鞭炮声。女儿打电话问：“爸，明年能回家过年吗？”电话亭的玻璃结着冰花，哈气模糊了号码键。后来走过那么多工地——包头的风裹着煤渣，平朔的雪埋了推土机，怀仁的沙棘果在戈壁滩上红得扎眼——却总想起那晚的冰花，像朵永远开不完的蒲公英。

四十年弹指而过。去年秋天回神头电厂，老厂区拆得只剩半截烟囱。工友老贾的孙子如今在风电项目开吊车，说现在都用无人机巡检了。我摸着控制室的智能大屏，忽然听见三十年前搅拌机的轰鸣从地底涌上来。那些散在风里的哨音、火场的热浪、钢梁上的馒头香，原来都成了骨头里的钙。

离休那天，公司送了个搪瓷杯，杯身上印着“光荣退休”四个褪色的红字。我把它摆在书柜最上层，旁边是女儿的全家福。窗外的梧桐叶沙沙响，恍惚又是八二年的夏天，年轻的自己攥着调令，站在电建二公司斑驳的铁门前。风掠过旷野，带着新拌混凝土的潮湿气息。